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CUVANT INAINTE

Intr-o lume a accelerarii si a inteligentei artificiale, e mare lucru
sa nu-ti fie rugine s3 fii om. Iar daca nu stii ce Inseamnd si fii om, nu
cduta un raspuns, ci iesi la o plimbare pe inserat.

In ritmul domol al pasilor se vor dezvilui miriri si intime
revelatii la care cuvintele si numerele nu pot ajunge.

In culmea demnititii sale, omul este intensitatea contemplativa

cu care intelege si comunica realul.
Iar in intimitatea lui, realul se dezvaluie prin mirabile ticeri.

Tacerile spun mereu ceea ce suntem.
Cuvintele riscd sd exprime ceea ce vrem si, tocmai de aceea,

pot fi falsificatoare.
Ferice de cei ce nu se tem de taceri si de cei care pot sd taci

impreuna, fard sa se simta singuri.



EXISTENTIALE

Nu moare un om, ci o eternitate

Ci ai murit, tu nu o poti spune. Plutesti fantomatic intre viaté si
moartea ta, niciodati cineva pe deplin. Te simti fara sfarsit — sau cel
putin te prefaci asa, pentru cd altfel nu ai putea merge mai departe.
Nu stii daci esti, si nici nu-ti pasd. Traiesti cu sentimentul cd viata ta
nu se poate incheia — subterfugiu al constiintei impotriva pustiului.
Cand mori, nu te desparti de viatd, ci de acest sentiment — de acel
“Eu sunt” fird de care experienta nu are contur. Caci nu tréiesti in
gandire, ci in prezent. lar prezentul se simte ca o clipd dilatatd in
infinit. Moartea e frica c ti-ai ratat viata de aici — ci ai cheltuit-o in
asteptarea alteia. Nu existd ratat mai fara leac decét cel care nu stie ci
rateaza. '

Cand cineva moate, nu moare un om — moare o lume intreagi
care nu se va repeta. Ce inseamni si mori? Inseamni ci cineva,
undeva, nu mai poate si-si imagineze lumea fira tine — si totusi e
nevoit. Ne doare la scara vesniciei: nu pierdem un om, ci un acum
irepetabil, un gol care risuceste fiinta din ridacini. Cei ramagi
descoperi alte prezente in viatd, printre oameni si intdmpliri efemere.
Cei plecati nu mai au nevoie de nimic — ticerea lor fiind, poate, cea
mai desdvarsitd libertate.Eul nu se teme de moarte, ci de posibilul
vietii pe care nu l-a apucat. Teama vine din revelatia viscerald ca
viata este ceea ce nu stii unde si cdnd se incheie. Incertitudinea ei o
face si pari fard margini. Intensitatea netrditd a vietii genercazd
obsesia mortii.
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Cata vreme gusti cu'patos vrajile lumii vii — gusturi, pliceri,
intdlniri — esti nemuritor. Cénd revii in individualitatea ta, in
carcasd, in Eu, incepi s mori. Drama nu e ci vei muri, ci ci stii.
Animalul moare fira si stiec — si tocmai de aceea nu triieste in
umbra mortii. Omul stie, si aceastd stiinté fi coloreazi fiecare bucurie
cu nuanta indoieli. Nu poti fi atit de viu incit si nu mai mori. Orice
viu se IntAmpld in finitudine. Esti etern atunci cind nu mai esti
capabil sd gindesti cd Eul tau este Eul tiu. Cat timp egti inconstient
de conditia ta, nu te distingi de ceea ce se misc in jurul tiu — esti
unda in fluxul anonim al vietii. Dar viata ia inevitabil chipurile unor
fiinte separate, fiecare inchisd in propria durati, fiecare condamnati
sd se stie pe sine. Existim si ne intilnim pentru ci nu suntem Unu.
A fi inseamnd a fi delimitat. Infinitul nu se cunoaste pe sine — doar
finitul are acest privilegiu dureros.

Nu suntem in spatiu si timp. Suntem spatiu si timp — iar neantul
ne bantuie prin oase.

Intim si straniu

Uitdm ci celilalt, oricat de intim ne-ar fi, ne raméane, la un nivel
foarte profund, un mare striin. Cel putin la fel de striin ca propriul
nostru eu fatd de sine insusi. La fel de striin cum ne sunt ochii
reptilieni ai unui motan care ne priveste tintd in timp ce toarce in
bratele noastre si cu care reusim, ca prin minune, si ne intelegem,
fara sa stim niciodati ce gandeste el despre noi. Uitim adesea ca si
cel mai apropiati oameni, cei pe care ii iubim cel mai mult, cei pe
care 1i simtim ca ,,acasd”, ne riman totusi, oricit de apropiati am fi de
ei, cel putin la fel de striini precum ne este propria identitate fata de
ceea ce numim sine.

Ridmane mereu un interval, o cripatura de neumplut intre mine
si sinele meu, asa ca eul nu sunt niciodatd acelasi. A nu este egal cu
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A decét in imaginatia logicii, nicidecum in tirimul existential. Nu
sunt cel ce sunt. Sunt cel ¢e nu sunt incd, striinul din mine care
asteaptd s fie Intdlnit. Poate ca acesta este farmecul acestei vieti: sa
riménem verbe, si ne pistrim devenirea si infinimea. S curgem unii
prin altii, unii pe langd altii, sd ne atingem, sd ne privim, sa ne
imbritisdim fird si ne putem poseda niciodati. Poate ci tocmai
spatiul care nu poate fi umplut dintre noi este ceea ce suntem. Poate
cA suntem meniti sd nu ne apartinem niciodatd, sd nu ne fim noua
ingine prizonieri. Suntem inaccesibili in fiintd. Ne putem intalni doar
in anumite clipe. Iar cdnd ne privim unul celuilalt haul dinlauntru, nu
ne putem suporta prea mult infinimea.

Ne copleseste propriul eu. insa verbul intlnirii ne provoaca sa
trdiim un fel de preludiu al mortii. Poate cd asta este intimitatea
veritabild: un exercitiu de murire. Si invitdm sd murim, s nu ne fie
fricd s3 murim. Sa nu ne tinem infinimea in lagare. Sa-i dim drumul
vietii cu gratie. S3 ddm drumul eului nostru. S& nu ne izolim in
propria cunoastere de sine. Si avem curajul infinimii.

Poate cd asta sunt intdlnirile din viata noastrd — marile
intdlniri, cele care ne marcheazi destinul. Tubirile, prieteniile, relatiile
care ne tulburi identitatea, o provoaci si o transformi. Ne intalnim
unii cu altii nu pentru a ne tine unii pe altii, ci pentru a invita si ne
dezbricam de noi ingine. Pentru a ne elibera unii prin altii. Poate ca
nu si fim impreuna mereu — sau nici macar sa tinjim dupi eternitate
— este scopul. Tocmai nefiinta si ascunsul, eliberarea de pretentia
posesiei, a cunoscutului si a definitivului conteazd. Nu existi un
punct ultim in care ne intdlnim. Trupurile noastre se vor imprieteni
candva cu pamantul si se vor ridica in aburul noptii, lumindnd mai
departe alti si alti oameni care se intilnesc, se iubesc, se despart si
care se resorb, rand pe rind, in vortexul firii de necuprins cu mintea.
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Despre moarte si paradoxul de a exista,
Eseu asupra finitudinii si misterului fiintei

Dacd existi o realitate indubitabila in aceastd lume, ea consti in
paradoxul de a exista. De ce paradox? Pentru ci insisi existenta
noastrd este o devenire strabatuta de propriul ei sférsit: inseparabila
de clipa in care vom inceta si fim. Viata si moartea nu sunt doui
regiuni separate, ci doud intensitati ale aceluiasi verb: nu murim doar
la final, ci viata ne este, clipd de clipa, impletitd cu moartea. Fiinta
vietii este chiar actul de a muri — o murire in desfisurare.

Aparent, viata si moartea se exclud. In adincime, insi, ele
participd la acelasi cAmp de forte: o prietenie disimulati, un pact
tacut intre a /i si a nu fi. Moartea este secretul care face posibila viata,
germinatia care i traverseaza fiecare moment. Triim in prezenta ei —
in zambet si suferintd, in iubire §i esec —, iar fiinta noastrd este o
intensitate de murire continud. Daci dezbricim cuvintele de carnea
fricii, descoperim ci moartea... moare si ea: in clipa in care viata se
trdieste ca transformare neintreruptd, moartea inceteazi sia mai fic un
capdt si devine eliberare, o vibratie a devenirii. Murim in fiecare
clipd, dar am uitat — ne-am sustras propriei noastre muriri.

Am separat existenta de moarte pentru a nu vedea nefiinta care
ne invaluie, insd tocmai aceastd nefiinta iradiazi incandescenta vietii.
Moartea nu este o ruptura, ci o germinatie a timpului, o presiune de
fond a neantului asupra fiecirei clipe. Asumatd congtient, ea
elibereaza viata din reflexul conservirii si o preschimbi in elan,
déruire, exces. Nu trdim pentru a ne pastra, ci pentru a ne risca forma.
Viata isi afla intensitatea doar in tensiunea contrariilor: intre prezenta
si absentd, devenire si destrimare — ca o economie a fragilititii
ontologice.
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Autentic triieste doar cel care se risci pe sine, se desprinde de
adipostul certitudinii, acceptdndu-si fiinta nu ca proprietate, ci ca
efect numinos. Supravietuirea fird sens este o formd minord a
existentei: persistenta unui eu care refuza sa fie traversat de propriul
neant. Oricit am perfectiona conditiile de viata, ele rdméan fragile,
mereu in pragul priabusirii; arhitecturi provizorii pe o falie tectonica.
Sensul nu locuieste in sigurantd, ci in curajul de a merge pe marginea
abisului, acolo unde prezenta e deplind tocmai pentru ca nimic nu e

garantat.

Cand separam viata de moarte, divizdm artificial acelasi proces
si ne amigim cid putem pastra doar lumina, fard umbra care o face
vizibild. Moartea nu e dusmanul vietii, ¢i principiul care o inno-
bileazi: di greutate iubirii, sens creatiei si pret intdlnirii — introduce o
gravitatie in fiecare gest. Viata autentica incepe cénd incetdm si ne
ascundem de moarte si 1i permitem s3 atingd constiinta; cand
renuntim la confortul unei identitdti stabile si acceptim sa fim plieri
provizorii ale unei simfonii entropice. Ne recunoagtem atunci ca
fapturi paradoxale, inviluite in visul nefiintei, figuri trecdtoare ale
unui acelasi gol fecund.

Sensul vietii intre moarte, libertate §i regret.
O cugetare inspirati de o discutie avutd cu un prieten.

Suntem muritori. Nu murim in clipa cind functiile vitale ale
trupului inceteaza, ci murim in fiecare clipa a vietii noastre, chiar din
momentul in care ne nastem. Suntem inspirati de abisul mortii si ddm
clipei un rost. Dorinta de sens se hrineste din constiinta mortii: fara
ea, n-am avea motive s ne indragostim, si visam sau sd contempldm
un apus invinetit de noiembrie. Moartea sfinfeste timpul atunci cand



